—¿Te fijas, sobrino? El tiempo es un traidor que camina de puntitas. Pasa tan deprisa, fíjate, y pasa como si no quisiera la cosa, como si no pasara nada, que al rato, cuando ya se haya ido del todo, a lo mejor tú ni te vas a acordar de mí, y yo me voy a quedar ahí, hecha un suspiro en tu memoria.
Mira cómo se va el sol, ya le está dejando el campo libre a la luna, y yo aquí, mijo, sintiendo cómo se nos escurren las horas; se van como un chorro de agua con fuerza, de esas que te mojan la cara y no te dejan ni abrir los ojos. ¡Vieras qué ganas me dan a veces! Ganas de que el reloj se quedara parado, así, plantado en las diez de la mañana. Ni muy temprano para las prisas, ni muy tarde para los cansancios... las diez, cuando el sol apenas calienta los huesos y todo se ve tan bonito, tan clarito.
Otras veces, ¿sabes qué quisiera? Que fueran siempre las cuatro de la madrugada. A esa hora el mundo se calla, nadie te busca, nadie te pide nada; es un silencio de azúcar, un silencio bonito de la vida, mientras uno se queda ahí, bien envuelto entre las cobijas, como un tesoro guardado.
Pero no se puede, mijo, de veras que no se puede. Esto va, y va, y no se detiene por nadie.
Macu.Kitschmacu
